好康資訊活動

導讀

如何製造嚴肅的謊言並散播全世界



【義大利文學譯者】倪安宇



《玫瑰的名字》出版三年後，艾可在《文人》月刊第四十九期刊登〈《玫瑰的名字》後註〉 ，對他小說處女作造成轟動後諸多讀者來信做回應。當時無論專業編輯或讀者對於開頭長達一百多頁、長篇累牘的訓世文十分不解，覺得阻礙他們享受閱讀之樂。艾可是這麼說的：



《玫瑰的名字》開頭前一百頁有其悔罪功能，不喜歡的算他倒楣，只能卡在山腰上前進不得……進入一本小說有如登山，得學會呼吸，踩對步伐，否則很快就會停下來……敘事體中的呼吸不跟句子走，而是跟更大的陳述命題和事件的節奏走。有些小說的呼吸節奏跟羚羊一樣，有的則跟鯨魚或大象一樣……節奏、呼吸、悔罪……為了誰？為了我？當然不是，是為了讀者。作家寫作時腦袋裡總是想著讀者……透過文本建構屬於自己的讀者典型。

作者寫作時腦袋裡要想著能夠突破前一百頁悔罪障礙的讀者，是什麼意思？意思就是，要以建構適合隨後文字的讀者為目標寫一百頁。



這段自陳，可說是艾可小說書寫一直秉持的原則。白話一點說就是，你若想看見作者描繪的山頂美景，必須修練你的耐性，通過他設下的所有關卡，調整你的節奏與他一致，成為作者所期待的典型讀者。典型讀者不會將文本當作裝載自我情感和經驗的容器，會敞開胸懷，接受作者訂定的遊戲規則，跟作者－敘事者一起穿越敘事森林，走上蜿蜒山徑，以到達能俯瞰全景的山頂為目標，踽踽前行。



認為自己是典型讀者，或具備典型讀者潛力的朋友，請繼續往下看。



如果說登山前要發給登山客一份指南，以預告此行艱困及注意事項的話，《布拉格墓園》的指南大概是這樣的：



爺爺忌憚猶太人，共濟會忌憚耶穌會，耶穌會忌憚如我父親那樣的加里波底派，歐洲半數國家的國王忌憚燒炭黨，國王呢，被神父操縱，因而忌憚像我同學那樣的馬志尼派，半個世界的警察忌憚巴伐利亞光明會，諸如此類，天知道這世上還有多少人老想著自己一直受到陰謀威脅。好啦，這剛好出現了一個模式，讓大家按照自己的喜好，完成專屬他的陰謀論。



由此讀者得知故事背景是十九世紀義大利半島邁向統一的復興運動。當時檯面上統治義大利半島的勢力有法國、奧地利、教廷、西西里王國和薩丁尼亞王國等，私底下參與角力的團體和各種陰謀論則是眾說紛紜。積極完成統一大業的薩丁尼亞王國為了剷除異己，多次委託手藝精巧的西莫尼尼偽造文件，誘使敵人赴約一網打盡。西莫尼尼因此漸漸捲入各方勢力拉鋸，不僅銜命詆譭聲望日高的加里波底，更將苗頭指向了猶太人。他受俄國秘密情報單位委託，偽造一份足以證明猶太人主宰世界野心的文件，經他細心構思，寫就了一部號稱完成於一百五十年前的文獻，記錄匿名見證人目睹來自歐洲各地十二名猶太教拉比在布拉格墓園舉行的秘密集會，凸顯他們計畫性藉由高利貸、深入銀行體系進而左右媒體和政治，煽動無產階級，走向抗爭革命一途的企圖。之後這份文獻分別流入俄國和普魯士兩國，再之後……這部正名為《錫安長老議定書》的偽文獻對近代歷史的影響大家想必不陌生。



除了西莫尼尼外，幾乎書中所有人物都是真實的，可是一切卻充滿了不真實感。擅長以

名家推薦：



因為生活世界的虛實真偽根本不是二分狀態，而是泥般的水土混融。

所以小說家博學而厚實地編織歷史，史學家深刻且機智地構築小說。

艾可大師再度一人分飾多角，用想像力穿透學院和大眾對彼此的刻板印象，

精巧地說了一個讓人想不斷翻頁知道「然後呢」，

同時卻又不斷暫停下來思索「為什麼」的精彩故事。

──【台大社會系教授】李明璁



主角的雙重人格，其實也反映了他身處的環境：

小至國族認同問題、家族政治立場相左，大致國際間爾虞我詐。

艾可最鍾情的陰謀論也跳脫單純的謀殺或尋找古代寶藏，走向了大歷史……

──【義大利文學譯者】倪安宇



媒體好評︰



一部無與倫比的小說！《玫瑰的名字》之中的有趣構想和赤裸裸的歷史情節，讓它在八○年代揚名國際。艾可大師在這本書中，再一次精彩重現！──週日泰晤士報



一部關於偏執狂、偏見和偽造的懸疑小說，讓我們得以通往一個充滿城市街道、奇異軼事、美食菜單和陰險思想的世界，艾可在《玫瑰的名字》後最棒的小說！──獨立報



這本書非常精采，或許稱得上是這幾年來艾可寫得最好的一部！艾可採用陰謀論為主軸，搭配十九世紀歐洲的狂熱政治激進主義──共濟會、義大利統一運動、巴黎公社，還有不得不提的誹謗文件《錫安長老議定書》的偽造始末。如果說這些陰謀全出自一人之手，那會是什麼樣子呢？已高居義大利暢銷書排行榜，令人愛不釋手！──哈芬登郵報



想像一下，丹布朗加上一個博士學位，那就是艾可！──觀察家報



關於背叛、恐怖主義、謀殺和美食的有趣故事，艾可在這本書裡最成功的技巧就是把令人戰慄的想法，也就是引發集體屠殺的騙局起源，成功和書中隨處可見的幽默結合在一起，換句話說，這部小說看起來是非常恐怖的，但看完之後，你會在濃厚的黑暗之下看見：艾可是文學世界中最樂觀的人之一。──每日電訊報



從杜林到巴黎，繞經巴勒摩，這一路上，我們看到了一位歇斯底里的撒旦女信徒、死了兩次的教士、數具被棄置在巴黎下水道的屍體；我們見證了崔里弗斯事件的緣起、反猶太主義文獻《錫安長老議定書》的誕生；我們看到了耶穌會修士圖謀對付共濟會、燒炭黨人拿修士的腸子勒死這些修士。所有調味料一應俱全，讓這部餘韻無窮的長篇作品也是專業學習的巨著。書裡描述的全都是真實事件，除了主人翁西莫尼尼之外，但他從中策劃進行的事件卻無一虛構，只是作者可能分屬多位不同人士。《玫瑰的名字》問世三十年後，艾可大師獻給我們一部玄秘十九世紀的偉大小說！──《觀點》雜誌



艾可大師最新推出的這部高水準偵探小說，堪稱上乘之作……費人疑猜、層次豐富，令人欲罷不能的玄秘故事！──寇克斯評論



艾可大師的最新力作採用驚悚小說最愛的主軸──陰謀論，並提昇到更大格局……銷售四十餘國，爭議不斷，總之一睹為快就對了！──圖書館期刊



引人入勝、拍案驚奇……大師級之作！──出版家週刊



陰謀和政治角力交纏…&hel...

昨天，我以為是三月二十二日，我醒來的時候，好像非常清楚的知道我是誰：我是西莫尼尼上尉，六十七歲，但身體相當硬朗（我稍顯發福，恰好是大家認為一個好好先生該有的富態），我在法國時，為了紀念爺爺，給自己加上上尉的頭銜，語焉不詳的編造一些千人遠征軍旅中立下的戰功，在法國這裡，加里波底獲得的評價比在義大利高，擁有某種程度的魅力。西蒙．西莫尼尼生於杜林，父親是土生土長的杜林人，母親則是法國人（精確的說是薩瓦人，不過她出生的時候，薩瓦地區已遭法國侵佔）。





我人還躺在床上，想著等會兒……我和俄國佬之間的問題（俄國佬？）：最好別讓人看見我出現在我喜歡的餐館裡。我可以親自下廚，給自己做點好吃的。忙幾個小時，為自己精心烹調幾道可口小菜，這能幫助我放鬆。例如，法佑小羊肋排：至少四公分寬的厚片羊肋，想也知道這是兩人份的量，普通大小的洋蔥兩顆，五十公克的麵包心，七十五公克的刨絲起司，五十公克的奶油。將麵包心刨成細屑，與起司絲混合，接著洋蔥剝皮，切成細丁，取小平底鍋，加熱融化四十公克的奶油，同時取另一平底鍋，放入剩下的奶油，加入洋蔥丁文火拌炒，將一半的洋蔥丁鋪在烤盤上，接著是調味，在肉上撒鹽和黑胡椒後，放進烤盤，將剩下的洋蔥放在烤盤邊上，再鋪上混合好的麵包起司屑，成為洋蔥和肉排之上的第一層外皮，要確實把肉排壓到盤子的底部，接著把融化的奶油倒在第一層外皮上，用手壓實後，再鋪上第二層麵包起司屑，並適時加入融化的奶油將外皮捏出圓頂狀，最後再整個澆上白酒和高湯，湯汁量不超過肉排的一半高度。把所有的食材放進烤箱大約半小時，適時加入白酒和高湯保持肉排的濕潤。最後搭配素炒花椰菜裝盤。





這樣可以消磨掉一些時間，不過，料理的樂趣不必等到味蕾真正品嘗到成品，準備的工夫其實等於預先試菜，我就這樣躺在床上細細的在腦中琢磨這道料理的做法。傻蛋才需要在被窩底下摟個女人，或一個小男生來趕走寂寞。他們不知道垂涎欲滴的感覺比那話兒勃起更棒。





這些材料家裡幾乎都有，除了起司和肉。肉嘛，前些天，我本來想到莫伯特廣場的肉販那裡買，天知道為什麼，他們選在週二公休。距離兩百多公尺遠的聖日耳曼大道上，我知道還有另一家肉店，再說，一趟短短的散步有益健康。我穿上衣服，出門前對著洗臉台上的鏡子，仔細的黏上慣用的那對黑色八字鬍，以及下巴的那縷美髯。接著戴上假髮，拿起梳子微微沾了點水，梳出中分髮線。套上合腰禮服外套，把銀製懷錶塞進口袋，特意露出錶鏈，讓人一眼就看得見。為了表現出退休上尉的樣子，我喜歡在說話的時候，假裝漫不經心的把玩一只龜殼製的小盒子，裡頭裝著滿滿的菱形甘草糖。盒蓋內面有一個女人畫像，人長得醜但衣著光鮮亮麗，當然是上尉的某位已故親人。偶爾，我拈出一顆甘草糖放進嘴裡，並用舌頭將糖從口腔的一邊推到另一邊，這個動作可以放慢我講話的速度──聽你說話的人則會被你的嘴型動作吸引，進而比較不注意你講些什麼。難的是要表現出那種智商比一般人要稍微智障一點的模樣。



我走下樓，彎進街角，盡可能地別在酒館前逗留，那門前一大清早就已經傳出陣陣迷途女人含混的粗魯叫聲。





莫伯特廣場再也不是我剛到這裡時那個充斥奇蹟的廣場了，三十年前，這裡到處可見回收雪茄菸草的小販。劣等貨的來源不外乎菸斗底部和抽過的雪茄菸，高級貨則是來自上等香菸的菸屁股。劣等貨半斤一法郎二十分，高級貨則要一法郎五十分到六十分錢（儘管這個行業沒有賺頭，事實上，利潤極薄，因為這群辛勤的菸草回收工，為了換得幾杯黃湯下肚，往往一下就花掉大部分賺來的辛苦錢，到了夜裡，幾乎個個不知何處棲身）；收保護費的四處鑽動，他...